週の始まりである昨日の日曜日はゆったりと過ごした。ぐったりしていたので、何もする気が起きなかったというのが正確なところだが。
洗濯物を干した後、スーパー銭湯に出かけた。
こんな状況だし、午前中ならば空いているだろうと考えたからだ。
雨の中、車を走らせて目的地の駐車場に辿り着くと、自分が想定していたよりも車は多かった。駐車場がだだっ広く見えることを想定していたからだ。
フロントを抜けて脱衣所に着くと、マスクをしている年配客がいた。そんなに感染症が怖いのならば、家に閉じ籠もっていればいいのに、と心の中で毒づいてしまったのは、ここだけの話。
それでも普段の日曜日よりは幾分、空いていただろう。
風呂上がりの帰り道、マッサージ屋で全身のマッサージを受けた。
身体が楽になった後は、久しぶりにあるラーメン屋を訪れて、久しぶりに台湾ラーメンを食べた。
駐車場は一杯だったがカウンターだけの席は割と空いていた。
その店を訪れたのは何時以来だろう？ 大盛を頼もうとしたら、メニューから消えていた。
店員には代わりに替え玉を注文するように助言された。
ラーメンライスやラーメンチャーハンの気分ではなかったので、仕方なく店員の言葉に従った。
大盛と替え玉の違いを他人に詰問されたら答えに窮するが、少なくとも昨日の自分は替え玉ではなくて、大盛の気分だった。
しばらくその店を訪れていない間に、いくつかの変化があった。大盛がなくなった他にもメニューが変わっていた。
台湾混ぜそばとニラレバ丼がメニューに加わっていた。シンプルなラーメンも。
台湾混ぜそばには商売っ気しか感じなかったが、ニラレバ丼には少し心を惹かれた。その店のニラレバは人気メニュー。自分も気に入っていたから。
そのころの自分には全く余裕がなかったせいで、妻にデリカシーのかけらもない言葉を口にしてしまった。
そのせいで彼女は感情を取り乱し、自分は病院を追い出されてしまった。
それでも、無事に産まれた娘を見てホッとしたことは今でも覚えている。
その時の自分には今の状況は全く想像できていなかった。妻や娘と離れて住んでいること。父がこの世からいなくなること。自分が娘に対して、特別な感情を強く抱けることを。
考えたら今日は娘の誕生日。ただそれだけで、優しい気持ちになれるのは何故だろう？
もちろん、春が始まったせいだけではないだろう。
