初めてパーキンソン病の患者と少しだけど触れあった。灯油の巡回販売中に。
ポリタンクに給油している間、朝の冷え込んだ寒さに震えているように感じたので口に出したら、本人が自身の病気のことをカミングアウトしたのだ。
同じエリアで今日、目が不自由な婦人が新しいお客になってくれた。
彼女は年季が入った公営住宅に住んでいるが、一人暮らしのようにも見えた。
自宅と実家の間くらいの距離に、名古屋の市営住宅がある。市バスのバスターミナルもあるほどの住宅だが、自分の友人がかつて、その地のことを姨捨山のようだと言ったことを、この文章を書いている中で思い出した。
灯油の巡回販売をしていると、時々フィクションであるかのような光景や場面に時折遭遇するが、もちろん全てが真実だ。
身体が不自由な老人が、交通が不便な僻地の公営住宅に住んでいる。そんなことを肌感覚でしっかりと感じている人が、世の中にどれくらいいるのだろう？
もちろん、ちょっと前までの自分も知らなかった一人だ。
彼らが社会から切り捨てられている気はするが、そのことが全く他人事とは思えない。
一人暮らしをしていることもあって、自分も誰にも感心をもたれずに老後を過ごすことだって、そんなに低い確率ではないだろう。
全くベクトルは違っているかもしれないが、灯油の巡回販売をするようになって、次のようなことも思わなくなった。
リタイアしたら、街から離れて静かに暮らしたいなんて。
体力が衰えて身体が弱っているはずの老後は、都会でないと暮らせないだろう。
自分が担当しているエリアは、高台になっている場所が多い。
そんな場所に住んでいるお客の中で、高齢を理由に免許を自主返納したことを自分に話したのは、一人や二人ではない。
彼らが住む丘にはかつて路線バスが走っていたが、廃止になったところもある。
地区によってはコミュニティーバスや乗り合いタクシーなどが用意されているが、住人は納得しているのだろうか。
例え、それらの原因の一部が彼らの選択に起因するとしても。
そのお客はシニアの女性。実家は名古屋駅の近く、明道町らしい。自分が名古屋に住んでいることを話すと、そう教えてくれたのだ。
続けてそのお客は口にした。なんでこんなところに住んでいるのだろう、と。
